
Das Kind war allein im Ferienhaus. Die Rollläden 
waren geschlossen. Draußen brannte die Sonne 
Löcher in den Rasen, aber das interessierte das Kind 
nicht. Mit zehn Jahren war es erhaben über das, 
was sich vor den Fenstern abspielte. Hier drin, im 
Ferienhaus von Onkel Dirk und Tante Linda, er-
eigneten sich wichtigere Dinge. Aus den Fernseher-
boxen kam ein Krachen.

Tante Linda und Onkel Dirk hatten sich deutlich 
ausgedrückt: Kein Fernsehen vor elf Uhr am Sonntag 
Morgen. Nach dem Aufstehen hatte der Blick 
vom Balkon für zwei Minuten Unterhaltung geboten. 
Seitdem lief der Fernseher. Er zeigte ein Leben, das 
gefälligst niemand führen sollte. Ein unangemessenes 
Leben, das aus falschen Entscheidungen und 
schlechtem Geschmack zusammengezimmert war. 
So stand es im Drehbuch. Sonnenstrahlen drangen 
durch die Rollläden und zwickten die Augen des 
Kindes. Es saß vor dem Fernseher und beobachtete 
die Bilder, die auf der Oberfläche des Geräts er-
schienen: Eine Frau war gerade dabei, das Mobiliar 
eines Wohnwagens zu zertreten. Sie zeigte, was 
sie konnte. Die Tür flog aus dem Rahmen. Ein Fenster-
rahmen knackte. Der Einbaukühlschrank flog auf 
den staubigen Kiesweg.

Das Kind hatte einen schweren Sonnenbrand. 
Teile der Haut schälten sich. Es hatte außergewöhn-
liche Ohren, groß und rot, und eine kleine Nase. 
Die Türen des Ferienhauses waren abgeschlossen.

      Als ich 

neun war, habe ich mein Testament geschrieben. Zu 

dieser Zeit bauten sich meine Eltern eine Garage 

für ihr neues Auto. Das war wichtig, denn so ein neues 

Auto darf nicht in der Sonne stehen. Das schädigt 

den Lack. Ich will, dass sie das Auto in eine Schlucht 

fahren lassen. Das habe ich in mein Testament ge-

schrieben.

HOW TO FIX a 
DROOPY ROSE

Auf der Anrichte in der Küche stand ein 
Strauss Rosen in einer Vase. Die Köpfe der Rosen 
hingen herunter. Mit seinem sonnenverbrannten Ge-
sicht ging das Kind nah an die Köpfe der Rosen heran. 
Mit den Finger wackelte es an ihnen. Es ließ seinen 
eigenen Kopf hängen. Dann drückte das Kind seinen 
Rücken durch, schritt mit erhobenem Kopf durch 
die Küche, von der Anrichte zur Tür und wieder zurück 
und ließ ihn wieder hängen. Aus einer Schublade 
holte das Kind eine Rolle Tesafilm und eine Schere. 
Es schnitt einen Streifen ab und wickelte ihn um 
den Stiel einer Rose. Schlaff hing die Rose in ihrer 
Halskrause. Das Kind schlenderte zurück ins Wohn-
zimmer, wo der Fernseher lief.

      Die Frau 

aus der Fernsehsendung heißt Daniela. Daniela hat 

Kleider, die meine Eltern nie anziehen würden. Sie isst 

die ganze Zeit Sprühsahne. Angeblich ist sie süchtig 

danach, aber das glaube ich nicht. Auf der Suche nach 

Sahne, zerstört sie das ganze Mobiliar ihres Wohn-

wagens. Eigentlich ergibt die Geschichte gar keinen 

Sinn. Erst segnet Daniela den Wohnwagen, dann 

macht sie ihn kaputt. Sie tritt die Türen raus, und die 

Fenster. Das macht sie sehr gut. Der Erzähler macht 

sich lustig über Daniela. Er sagt verständnisvolle 

Sachen über sie. Ich weiß, dass er das ironisch meint. 

Ich kann seine Zähne knirschen hören. Aber das 

macht Daniela nichts aus. Sie ist ja eine Schauspielerin. 

Wenn sie sich in eine Ecke setzt und dabei die 

Wandverkleidung abreisst, dann gehört das zu ihrem 

Schauspiel. Sie sagt: “Überall wo man reingeht oder 

hinläuft, irgendwas zerlegt sich immer”.
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Der Erzähler 

sagt, dass Daniela ein dralle Blondine ist. Ich finde 

solche Anspielungen nicht gut. Meine Eltern meinen, 

dass es solche Leute nicht besser verdienen. Sie 

könnten ja arbeiten gehen, sich ein schönes Haus 

und schöne Kleider kaufen. Wahrscheinlich glauben 

sie, dass sie diesen Anspruch selbst erfüllen. Ich finde 

das Haus meiner Eltern und ihre Kleider nicht schön.

Aus dem Fernseher ist das Bersten von Holz und 
Danielas Stimme zu hören: Jawoll, noch ein Ausgang! 
Das Kind spähte durch die kleinen ovalen Öffnungen 
der Rollläden in den Garten. Der Nachbar ging im 
Nachbargarten auf und ab. Sonst war niemand zu sehen. 

An den Wänden im Flur hingen Portraits der Ver-
wandtschaft. Wer den Blicken der Abgebildeten 
stand hielt, konnte sie ungestört anstarren. Sie gaben 
sich so viel Mühe, zu behalten, was sie besaßen. 
Morgen ist ein neuer Tag. Da haben wir dann wieder 
Zeit, uns aus dem Weg zu gehen. Das sagten sie gerne 
bei Verwandtschaftsbesuchen. Neben der Haustür 
hing eine von Onkel Dirks wichtigen Jacken. In der 
Seitentasche bewahrte er einen Bund mit dem 
Schlüssel für das Gartenauto auf. Die wichtige Jacke 
war ein guter Schutz gegen die Sonne draußen.

Auf der Wiese parkte das Gartenauto. Es war 
klein und knubbelig. Onkel Dirk und Tante Linda 
benutzten es nicht oft. Es stand in der Sonne und 

schwitzte. Das Kind setzte sich einige Meter entfernt 
auf die Wiese und beobachtete das Auto. Das Kind 
hatte eine Tür geöffnet, und ein Schlager aus dem 
Autoradio hallte durch den Garten. In der Spiegelung 
der Frontscheibe konnte das Kind den Nachbarn 
am Telefon gestikulieren sehen. Er schien sich nicht 
für das zu interessieren, was auf dem angrenzenden 
Grundstück geschah. Als sich das Kind dem Wagen 
näherte, kam ihm angestaute Hitze entgegen. Auf dem 
Beifahrersitz gefiel es dem Kind nicht. Es schloss die 
Tür des Wagens, schaltete das Radio aus und kletterte 
rüber auf den Fahrersitz.

      Daniela ist 

stärker als meine Eltern. Sie sagt die Sätze, wie sie 

ihr gesagt werden, aber sie meint etwas anderes damit. 

Das kann ich an ihren Augen sehen. Als der Wohn-

wagen schon komplett in Trümmern liegt, sagt sie „Das 

Ding wurd’ immer kleiner und kleiner. Ich hab richtig 

Gefallen daran gefunden”. Damit meint sie ihre Rolle, 

nicht den Wohnwagen, glaube ich.

Mit dem Finger begann das Kind in einem Loch in 
der Couchgarnitur zu bohren.

Die Sonne hatte sich hinter dem Haus verkrochen 
und verlängerte die Schatten der Gewächse im Garten. 
Jetzt war der Garten besonders schön. Der trockene 
Rasen knirschte, als sich das Auto in Bewegung setzte.
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The child was alone in the cottage. All the blinds 
were closed. The sun was burning holes in the lawn 
outside, but that didn’t matter to the child. At ten years 
old, it was about more than what was going on outside 
the windows. In here, in the holiday house of uncle Dirk 
and aunt Linda, more important things were taking 
place. The TV speakers made a cracking sound.

Aunt Linda and uncle Dirk had been very clear: 
No TV before eleven on Sunday mornings. The view 
from the balcony had provided entertainment for 
two minutes after waking up. Since then the TV was 
on. It showed a life nobody should live. An inappro-
priate life that was made up of wrong decisions 
and bad taste. This was the script. Sunbeams broke 
through the blinds and pinched the child’s eyes. 
The child sat in front of the TV observing the images 
emerging on the screen: A woman was about to 
trample the furniture of a caravan. She showed what 
she could do. The door flew out of its frame. A 
window frame cracked. The built-in refrigerator flew 
onto the dusty gravel road.

The child was sunburned very badly. Parts of its 
skin were peeling. It had extraordinary ears, big and 
read, and a small nose. The doors of the cottage were 
locked.

      I wrote my 

will when I was nine. At that time my parents built a 

garage for their new car. That was important, because 

a new car can’t be exposed to sunlight. It damages 

the car paint. I want them to drive the car into a ravine. 

I wrote that in my will.

There was a bouquet of roses in a vase on the 
kitchen counter. The heads of the roses were hanging 
down. With its sunburned face, the child got close 
to the heads of the roses. The child wiggled them with 
its finger. It let its own head hang down. Then it 
straightened its back and strode through the kitchen, 
its head up high, from the counter to the door and 
back, and let it hang again. From a drawer the child 
took a roll of tape and scissors, cut a strip off and 
wrapped it around the stem of a rose. A limp rose in 
a ruffle. The child wandered back to the living room 
where the TV was on.

     The woman from 

the TV show is Daniela. Daniela has clothing that 

my parents would never wear. She eats spray cream 

all the time. Allegedly she is addicted to it, but I 

don’t think that is true. Looking for cream, she destroys 

all the furniture in her caravan. The story doesn’t 

make any sense. First Daniela blesses the trailer, then 

she destroys it. She kicks in the doors and the win-

dows. She is very good at that. The narrator makes fun 

of Daniela. He says understanding things about 

her. I know he is being ironic. I can hear his teeth grind. 

But it doesn’t bother Daniela. She is an actress. 

When she sits down in a corner of the trailer and the 

wall covering comes off, she integrates that into 

her play. She says: "Everywhere you go in or run in, 

something always falls apart".

The child began to make a hole in the couch with 
its finger. 

The narrator

says Daniela is a buxom blonde. I don't like such in-

sinuations. My parents think that such people don't 

deserve better. They could go to work, buy a nice 

house and nice clothes. My parents probably believe 

that they fulfill this claim themselves. I don't like my 

parents' house and their clothes. 

You can hear the sound of bursting wood and 
Daniela’s voice from the TV: Jawoll, another exit!  
The child peered through the oval openings of the 
blinds into the garden. The neighbour was pacing up 
and down the neighbouring garden. No one else 
was to be seen.

Portraits of the relatives hung on the walls in the 
hallway. Whoever could bear the gaze of the por-
trayed could stare at them without disturbance. They 
tried so hard to keep what they owned. Tomorrow 
is another day. Then we will have time to avoid each 
other again. This is what they liked to say at family 
meetings. One of uncle Dirk’s important jackets hung 
next to the front door. In the left side pocket he 
kept a bundle with the keys for the garden car. The 
important jacket was a good protection against 
the sun outside.

The garden car was parked in the meadow. It was 
small and knobbly. Uncle Dirk and aunt Linda didn’t 
use it often. It stood in the sun and sweat. The child 
sat down a few meters afar on the grass and ob-
served the car. It had opened a door of the car and a 

Schlager from the car radio echoed in the garden. 
In the reflection of the windshield the child could see 
the neighbor gesticulating on the phone. He didn't 
seem interested in what was going on in the adjacent 
property. As the child approached the car, it was 
met by pent-up heat. The child did not like it in the 
passenger seat. It closed the door of the car, turned 
off the radio and climbed over into the driver's seat.

      Daniela is 

stronger than my parents. She says her lines as 

they are told to her, but she means something else. 

I can see that in her eyes. When the trailer lies in 

ruins she says “That thing got smaller and smaller. 

I really took pleasure in that.” By that she means 

her role, not the caravan, I think.

The sun had hidden behind the house and was 
stretching the shadows of the plants in the garden. 
The dry lawn crunched as the car started moving.


