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Iris wohnt hier nicht. Dieses Zimmer 

und alles, was das Zimmer umgibt, 
kommen ihr sehr fremd vor. Eben auf 
dem Boot, das sie hier her gebracht hat, 
musste Sie an diese Reise denken, die 
sie mit ihrer Tochter unternommen hatte. 
Damals kam ihr die Stadt viel kleiner vor. 
Jetzt weiß sie nicht, wo sie anfangen 
soll. Immerhin ist das Zimmer über-
schaubar. Ein bisschen zu klein sogar. Es 
gibt einen Stuhl und einen Tisch, ein 
Bett, einen Spiegel, eine Ablage für 
Gepäck. Iris sitzt auf dem Bett. Sie 
schaltet den Fernseher ein und lehnt sich 
zurück. Es läuft eine Sendung über 
Edelsteine. Zwei Frauen preisen auf-
geregt die Qualitäten eines grünen 
Schmuckstücks an. Es scheint sich sehr 
gut zu verkaufen. Nur noch zehn Stück 
sind verfügbar. Jetzt nur noch acht.

Als sie aufwacht ist es schon dunkel. 
Der Fernsehbildschirm zeigt zwei 
Männer, die sich über Messer unterh-
alten. Es dauert einen Moment, bis Iris 

wieder einfällt, wo sie ist. Sie steht auf, 
zieht die Vorhänge zu und schaltet den 
Fernseher aus. Das Zimmer ist jetzt sehr 
dunkel. Nur das Display des 
Mobiltelefons leuchtet hell. Im Spiegel 
kann sie sehen, wie das Licht auf ihr 
Gesicht fällt. Sie sieht sehr schön aus in 
diesem Licht, findet sie. Gar nicht mal so 
faltig. 

Wenn ich Bilder meiner Mutter sehe 
auf denen sie jung ist, sehen ich eine 
Frau, die mich nicht braucht. Sie denkt 
nicht an mich, denkt nicht daran, dass 
ich einmal das Wichtigste in ihrem Leben 
werden würde, wie sie immer sagte. Erst 
war es ihre Kunst, dann war ich es. Ich 
hätte sie gerne damals getroffen. 
Vielleicht aber auch nicht. Sie sieht so 
einschüchternd unabhängig aus. Ob sie 
mich gemocht hätte?

Sie hält sich das Telefon ans Ohr. Der 
Schein des Displays lässt es hellrot von 
innen leuchten. Hier ist Iris. Ich bin in 
Amsterdam. Du weißt genau, was ich 

hier mache. Sie ist meine Tochter, ich 
muss sie doch suchen! Dass sie keine 
Unterstützung zu erwarten hatte, war ja 
klar, denkt Iris. Die Dunkelheit des 
Zimmers hilft ihr nicht, sich zu orientie-
ren. Sie schaltet die Tischlampe und das 
Licht im Bad ein. Drei Schritte misst das 
Zimmer vom einen Ende zum anderen, 
zwei in der Breite. Jetzt steht sie vor den 
Vorhängen. In strengen, regelmäßigen 
Falten fallen sie von der Decke bis zum 
Boden. Die Falten, die sich auf ihrer Seite 
des Vorhangs nach innen wölben, 
wölben sich auf der anderen Seite nach 
außen, denkt Iris. Mit dem Fuß berührt 
sie den Stoff. Die Bewegung im Vorhang 
setzt sich langsam von Falte zu Falte 
fort.

Meine Mutter hat ihr Leben der 
Bildhauerei gewidmet, bevor sie mich zur 
Welt brachte. Meine Großmutter konnte 
nicht verstehen, warum ihre Tochter 
keine Kinder hatte. Diese Skulpturen, Iris, 
das sind wohl deine Kinder, hat sie 
immer gesagt. Als ich auf die Welt kam, 
wurde ich zum wichtigsten Projekt 
meiner Mutter. Das hat sie mir sehr 
gerne erzählt.

Die Vorhangfalten sind wieder still. 
Sie sind aufdringlich, findet Iris und 
wendet den Kopf ab. Was machst du 
hier? Ich suche nach meiner Tochter. Du 
sprichst mit dir selbst. Du hast ja nicht 
mal jemanden angerufen. Aber ich habe 
das Telefon doch in der Hand! Das 
Display ist schwarz, es sagt nichts mehr. 
Mit Schwung wirft Iris ihr Mobiltelefon 
auf das Bett und geht ins Bad. 
Quadratische Kacheln überall. Ein 
Schildchen wünscht ihr einen angeneh-
men Aufenthalt. Sie wäscht ihr Gesicht 
und betrachtet sich im Spiegel. Die 
Beleuchtung im Bad ist unbarmherzig 
grell. Schäm dich! 

Das Zimmer in dem ich lebe hat acht 
Quadratmeter. Ich bin in einem eher 
kleinen Kinderzimmer aufgewachsen. 
Meine Mutter hatte ein riesiges 
Kinderzimmer und später ein ganzes 
Haus mit Garten für sich allein. Das 
ermöglichte ihr drei bis fünf Meter hohe 

Metallskulpturen zu schaffen. Ich mag 
Schreiben. Es ermöglicht mir immateri-
elle Räume in allen Größen zu erschaf-
fen. Während ich das hier schreibe, sitze 
ich auf meinem Bett. Es bedeckt vier der 
acht Quadratmeter.

Das große Hause musste ich aufge-
ben. Für die Skulpturen bezahle ich eine 
horrende Lagergebühr. Und dich, mein 
Kind, kann ich nicht erreichen. Wir 
müssen aber doch wieder zusammenfin-
den. Davon hängt es jetzt ab. Davon 
hängt ab, wie es weiter geht. Ich weiß 
doch, wie sehr du mich brauchst. Der 
Beweis dafür war dein Geheule, wenn 
ich dir gesagte hatte, du könntest 
weggehen und es würde mir nichts 
ausmachen. Von Zeit zu Zeit musste ich 
dein fürchterliches Weinen einfach 
hören, damit ich wusste, dass wir uns 
gegenseitig brauchen. 

Iris geht zurück ins Zimmer. Sie öffnet 
den Vorhang einen Spalt breit, tritt ans 
Fenster und schließt den Vorhang hinter 
sich. Die Falten, die sich auf ihrer Seite 
nach innen wölben, wölben sich auf der 
anderen Seite nach außen.
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Iris does not live here. This room and 

everything that surrounds it is strange to 
her. On the boat that brought her here, 
she had had to think about the journey 
she had made with her daughter. Back 
then the city seemed much smaller to 
her. Now she does not know where to 
start. At least the room is compact; a 
little too small even. There is a chair and 
a table, a bed, a mirror and a shelf for 
luggage. Iris is sitting on the bed. She 
turns the TV on and leans back. There is 
a programme on about gems. Two 
women enthusiastically praise the 
qualities of a green jewel. It seems to be 
selling well. Only ten of them are left. 
Now only eight.

When she wakes up it is already dark 
outside. Two men are discussing knives 
on TV. Iris needs a moment before she 
realizes where she is. She stands up, 
closes the curtains, turns the TV off. It is 
very dark in the room now. Only her 
phone is glowing brightly. In the mirror, 

she can see her face illuminated by the 
display. She looks beautiful in this light, 
she thinks, not as many wrinkles.

When I see pictures of my mother 
when she was young, I see a woman 
who doesn’t need me. She is not thinking 
about me, not thinking that I will become 
the most important person in her life, as 
she says. Back then it was her art first, 
later it was me. I would have liked to 
have met her back then. But maybe not. 
She seems so independent. Would she 
have liked me?

Iris holds the phone close to her ear. 
This is Iris. I am in Amsterdam. You know 
exactly what I am doing here. She is my 
daughter, I must find her! There is no 
help to be expected, Iris thinks. The 
darkness does not help her with orientat-
ing herself. She switches the table lamp 
and the light in the bathroom on. The 
room measures three steps from one 
side to the other. Now she is standing in 
front of the curtains. The curtains form 

stiff, regular folds reaching from the 
ceiling to the ground. Its folds curve 
inwards on her side and outside on the 
other end, Iris thinks. With one foot she 
touches the fabric. A waving movement 
goes from fold to fold.

My mother dedicated her life to her 
work before giving birth to me. My 
grandmother could not understand why 
her daughter had no children. These 
sculptures, Iris, they really are your 
children, she always said. When I was 
born, I became my mother’s most 
important project. She really liked to tell 
me that.

The folds of the curtain are not 
moving anymore. They are obtrusive. Iris 
turns her head away. What are you doing 
here? I am looking for my daughter. You 
are talking to yourself. You didn’t even 
call anyone. But I have the telephone in 
my hand! The display is black, it does not 
say anything anymore. She tosses her 
phone on the bed and goes to the 
bathroom. Square tiles everywhere. A 
little card wishes a pleasant stay. She 
washes her face and looks at herself in 
the mirror. The lighting of the bathroom 
is remorseless, dazzling. Shame on you!

The room I live in is eight square 
metres. I had a rather small room grow-
ing up. My mother had a huge room as a 
child and later an entire house with a 
garden all to herself. This allowed her to 
make metal sculptures three to five 
metres high. I like writing. It allows me to 
create immaterial spaces of all sizes. 
While I am writing this, I am sitting on 
my bed. It takes up four of the eight 
square metres.

I had to give up the big house. The 
storage costs for my sculptures are 
enormous. And you, my dear daughter, I 
cannot reach. But we have to get togeth-
er again. It all depends on that. I know 
how much you need me. You cried when 
I told you I wouldn’t mind if you left. 
From time to time I just had to hear your 
weeping to know that we need each 
other.

Iris goes back to the room. She opens 
the curtains, stands at the window and 
closes the curtains behind her. Its folds 
curve inwards on her side and outside on 
the other end.


