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Iris wohnt hier nicht. Dieses Zimmer
und alles, was das Zimmer umgibt,
kommen ihr sehr fremd vor. Eben auf
dem Boot, das sie hier her gebracht hat,
musste Sie an diese Reise denken, die
sie mit ihrer Tochter unternommen hatte.
Damals kam ihr die Stadt viel kleiner vor.
Jetzt weil} sie nicht, wo sie anfangen
soll. Immerhin ist das Zimmer uber-
schaubar. Ein bisschen zu klein sogar. Es
gibt einen Stuhl und einen Tisch, ein
Bett, einen Spiegel, eine Ablage fir
Gepack. Iris sitzt auf dem Bett. Sie
schaltet den Fernseher ein und lehnt sich
zurlick. Es lauft eine Sendung liber
Edelsteine. Zwei Frauen preisen auf-
geregt die Qualitaten eines griinen
Schmuckstlicks an. Es scheint sich sehr
gut zu verkaufen. Nur noch zehn Stiick
sind verflgbar. Jetzt nur noch acht.

Als sie aufwacht ist es schon dunkel.
Der Fernsehbildschirm zeigt zwei
Manner, die sich tiber Messer unterh-
alten. Es dauert einen Moment, bis Iris

wieder einfallt, wo sie ist. Sie steht auf,
zieht die Vorhange zu und schaltet den
Fernseher aus. Das Zimmer ist jetzt sehr
dunkel. Nur das Display des
Mobiltelefons leuchtet hell. Im Spiegel
kann sie sehen, wie das Licht auf ihr
Gesicht fallt. Sie sieht sehr schon aus in
diesem Licht, findet sie. Gar nicht mal so
faltig.

Wenn ich Bilder meiner Mutter sehe
auf denen sie jung ist, sehen ich eine
Frau, die mich nicht braucht. Sie denkt
nicht an mich, denkt nicht daran, dass
ich einmal das Wichtigste in ihrem Leben
werden wirde, wie sie immer sagte. Erst
war es ihre Kunst, dann war ich es. Ich
hatte sie gerne damals getroffen.
Vielleicht aber auch nicht. Sie sieht so
einschiichternd unabhéngig aus. Ob sie
mich gemocht hatte?

Sie hélt sich das Telefon ans Ohr. Der
Schein des Displays lasst es hellrot von
innen leuchten. Hier ist Iris. Ich bin in
Amsterdam. Du weilSt genau, was ich

hier mache. Sie ist meine Tochter, ich
muss sie doch suchen! Dass sie keine
Unterstilitzung zu erwarten hatte, war ja
klar, denkt Iris. Die Dunkelheit des
Zimmers hilft ihr nicht, sich zu orientie-
ren. Sie schaltet die Tischlampe und das
Licht im Bad ein. Drei Schritte misst das
Zimmer vom einen Ende zum anderen,
zwei in der Breite. Jetzt steht sie vor den
Vorhangen. In strengen, regelmaRigen
Falten fallen sie von der Decke bis zum
Boden. Die Falten, die sich auf ihrer Seite
des Vorhangs nach innen wolben,
wolben sich auf der anderen Seite nach
aullen, denkt Iris. Mit dem FuR berthrt
sie den Stoff. Die Bewegung im Vorhang
setzt sich langsam von Falte zu Falte
fort.

Meine Mutter hat ihr Leben der
Bildhauerei gewidmet, bevor sie mich zur
Welt brachte. Meine Grofmutter konnte
nicht verstehen, warum ihre Tochter
keine Kinder hatte. Diese Skulpturen, Iris,
das sind wohl deine Kinder, hat sie
immer gesagt. Als ich auf die Welt kam,
wurde ich zum wichtigsten Projekt
meiner Mutter. Das hat sie mir sehr
gerne erzahlt.

Die Vorhangfalten sind wieder still.
Sie sind aufdringlich, findet Iris und
wendet den Kopf ab. Was machst du
hier? Ich suche nach meiner Tochter. Du
sprichst mit dir selbst. Du hast ja nicht
mal jemanden angerufen. Aber ich habe
das Telefon doch in der Hand! Das
Display ist schwarz, es sagt nichts mehr.
Mit Schwung wirft Iris ihr Mobiltelefon
auf das Bett und geht ins Bad.
Quadratische Kacheln tiberall. Ein
Schildchen wiinscht ihr einen angeneh-
men Aufenthalt. Sie wascht ihr Gesicht
und betrachtet sich im Spiegel. Die
Beleuchtung im Bad ist unbarmherzig
grell. Scham dich!

Das Zimmer in dem ich lebe hat acht
Quadratmeter. Ich bin in einem eher
kleinen Kinderzimmer aufgewachsen.
Meine Mutter hatte ein riesiges
Kinderzimmer und spater ein ganzes
Haus mit Garten fiir sich allein. Das
ermoglichte ihr drei bis fliinf Meter hohe

Metallskulpturen zu schaffen. Ich mag
Schreiben. Es erméglicht mir immateri-
elle Rdume in allen GréRen zu erschaf-
fen. Wahrend ich das hier schreibe, sitze
ich auf meinem Bett. Es bedeckt vier der
acht Quadratmeter.

Das groBe Hause musste ich aufge-
ben. Fiir die Skulpturen bezahle ich eine
horrende Lagergebiihr. Und dich, mein
Kind, kann ich nicht erreichen. Wir
mlissen aber doch wieder zusammenfin-
den. Davon hangt es jetzt ab. Davon
hédngt ab, wie es weiter geht. Ich weill
doch, wie sehr du mich brauchst. Der
Beweis dafliir war dein Geheule, wenn
ich dir gesagte hatte, du kbnntest
weggehen und es wiirde mir nichts
ausmachen. Von Zeit zu Zeit musste ich
dein fiirchterliches Weinen einfach
héren, damit ich wusste, dass wir uns
gegenseitig brauchen.

Iris geht zurtick ins Zimmer. Sie 6ffnet
den Vorhang einen Spalt breit, tritt ans
Fenster und schlieRt den Vorhang hinter
sich. Die Falten, die sich auf ihrer Seite
nach innen woélben, wolben sich auf der
anderen Seite nach aullen.
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Iris does not live here. This room and
everything that surrounds it is strange to
her. On the boat that brought her here,
she had had to think about the journey
she had made with her daughter. Back
then the city seemed much smaller to
her. Now she does not know where to
start. At least the room is compact; a
little too small even. There is a chair and
a table, a bed, a mirror and a shelf for
luggage. Iris is sitting on the bed. She
turns the TV on and leans back. There is
a programme on about gems. Two
women enthusiastically praise the
qualities of a green jewel. It seems to be
selling well. Only ten of them are left.
Now only eight.

When she wakes up it is already dark
outside. Two men are discussing knives
on TV. Iris needs a moment before she
realizes where she is. She stands up,
closes the curtains, turns the TV off. It is
very dark in the room now. Only her
phone is glowing brightly. In the mirror,

she can see her face illuminated by the
display. She looks beautiful in this light,
she thinks, not as many wrinkles.

When | see pictures of my mother
when she was young, | see a woman
who doesn’t need me. She is not thinking
about me, not thinking that | will become
the most important person in her life, as
she says. Back then it was her art first,
later it was me. | would have liked to
have met her back then. But maybe not.
She seems so independent. Would she
have liked me?

Iris holds the phone close to her ear.
This is Iris. | am in Amsterdam. You know
exactly what | am doing here. She is my
daughter, | must find her! There is no
help to be expected, Iris thinks. The
darkness does not help her with orientat-
ing herself. She switches the table lamp
and the light in the bathroom on. The
room measures three steps from one
side to the other. Now she is standing in
front of the curtains. The curtains form

stiff, regular folds reaching from the
ceiling to the ground. Its folds curve
inwards on her side and outside on the
other end, Iris thinks. With one foot she
touches the fabric. A waving movement
goes from fold to fold.

My mother dedicated her life to her
work before giving birth to me. My
grandmother could not understand why
her daughter had no children. These
sculptures, Iris, they really are your
children, she always said. When | was
born, | became my mother’s most
important project. She really liked to tell
me that.

The folds of the curtain are not
moving anymore. They are obtrusive. Iris
turns her head away. What are you doing
here? | am looking for my daughter. You
are talking to yourself. You didn’t even
call anyone. But | have the telephone in
my hand! The display is black, it does not
say anything anymore. She tosses her
phone on the bed and goes to the
bathroom. Square tiles everywhere. A
little card wishes a pleasant stay. She
washes her face and looks at herself in
the mirror. The lighting of the bathroom
is remorseless, dazzling. Shame on you!

The room | live in is eight square
metres. | had a rather small room grow-
ing up. My mother had a huge room as a
child and later an entire house with a
garden all to herself. This allowed her to
make metal sculptures three to five
metres high. | like writing. It allows me to
create immaterial spaces of all sizes.
While | am writing this, | am sitting on
my bed. It takes up four of the eight
square metres.

| had to give up the big house. The
storage costs for my sculptures are
enormous. And you, my dear daughter, |
cannot reach. But we have to get togeth-
er again. It all depends on that. | know
how much you need me. You cried when
| told you | wouldn’t mind if you left.
From time to time | just had to hear your
weeping to know that we need each
other.

Iris goes back to the room. She opens
the curtains, stands at the window and
closes the curtains behind her. Its folds
curve inwards on her side and outside on
the other end.



